考研是一种生活方式

宿舍是肉体的栖息地，食堂是精神的避难所（吃饭时可以什么都不想），而教室则是这二者之间黑色的地狱。元旦时希望找不到自习的教室，可能就是那种越狱的冲动。 所有的考试都完了，当晚我便乘火车往家赶，我想大睡一场，想忘掉那些不愉快，想回到以前的生活中去。 考研

　　宿舍是肉体的栖息地，食堂是精神的避难所（吃饭时可以什么都不想），而教室则是这二者之间黑色的地狱。元旦时希望找不到自习的教室，可能就是那种越狱的冲动。

　　所有的考试都完了，当晚我便乘火车往家赶，我想大睡一场，想忘掉那些不愉快，想回到以前的生活中去。

　　考研也是一种生活方式。

　　这句话是我的一个哥们从他喜爱的准女友那里得来的。可能是越想越觉得具有真理性吧，在考场上，面对无从下手的考卷，这个哥们潇洒地饮下一罐雪碧，从容不迫地在考卷上写下这句名言，然后拂衣而去。成绩寄来后，这个哥们很是得意，宣称从未复习而能考139分的他一定比考中的更聪明。他的话也许是真的。

　　的确，从某种意义上讲，考研也是一种生活。选择考研，或许只意味着你心无旁鹜，专一学业。其实，最大的可能是你只有全力付出的酸辛而无一点回报的甘甜。真正的考研与疲劳、孤独是孪生姐妹，形影不离。

　　我早就见识过考研者的艰辛，自己一直很不情愿面对这个问题。至于最终怎么会挤上这条路。我也搞不明白，可能什么原因都没有，只是突发奇想。三年级下学期末，我把我的想法跟父亲谈了，征求他老人家的意见。父亲非常高兴，当即表示支持，并许诺只要能考上，自费也一定要上。面对这样的支持，我准备好的那许多应该考研的理由，哪里还有说的必要呢？三年大学，家中已经举债度日了。哪还有能力交那巨额的学费呢。考研，对我而言，除了考中，除了正取，别无选择。我已经没有回头路了。

　　当初选择学校时，我把目标定在大西北地区，倒不是因为西北地区相对好考一些，而是因为我极想见识一下西北的大漠孤烟，白草黄沙，想体味一下西北的荒凉和远离故土的滋味（我家在山东）。于是我选择了宁夏某大学。11月份时，在一次系里举办的辅导班上，一位老师询问我的志愿，我如实回答。这位老师告诉我，某大学是省属院校。如果将来打算回家乡工作便会有诸多麻烦。按老师指导，我又重新来寻找适合自己的学校，在众多的西北院校中，我选择了兰州大学。复习计划相应做了重大的修改。课目变化如下：《古代汉语》由郭锡良本变为王力本，《古代文学史》（游国恩本）由唐宋部分扩大至全四册内容，《古代文论选》则白复习了。同时，增加《现代汉语》（黄柏荣本）、《中国现代文学史》（唐本）、《中国现代文学三十年》（钱理群本）和《文学理论教程》（童庆炳本）。再看参考书，好家伙，足足地增加了一倍，二十多大本往桌上一放，真威风。但复习起来真正难受的还是自己。

　　考研的艰辛历程真的让人难以忘怀，繁重的学习已经使得我的精力捉襟见肘，而糟糕的宿舍环境更使之雪上加霜。从大学一年级开始，我的宿舍便是名副其实的娱乐场所，扑克、象棋、围棋、麻将……应有尽有。每到周末，这里人声鼎沸，呼喝声嘈嘈不绝，玩得无暇吃饭，通霄达旦是常有的事。到大四上学期，快毕业了，处在三不管（楼管不管、老师不管、学校不管）地带，大家可以尽情地为所欲为了。每天早晨七八点钟开始摆局直到晚上十点半熄灯，包括中午睡觉时间。我的宿舍八个人，考研的只有我和上文提到的哥们。这个哥们，正如他表白的那样，从来就没认真看过书，那么整个宿舍就只有我一个是真正致力于考研的。每天早晨，当我走向教室或图书馆时，他们正在睡梦中遨游；每天晚上，当我疲惫地回到宿舍里，只听到甜美的鼾声和喃喃的呓语；而每天中午，当我躺在床上，合上眼睛时，耳边那欢呼叫号之声却如阵阵波涛，彼伏此起。与这些声音相比，我那恳求的话语实在是太弱了。难怪他们置若罔闻。现在回想起来，二百天的考研时间，我怎么也记不起哪天我舒舒服服睡过午觉。有那么一个多月的时间，我根本不回宿舍睡午觉，只在教室趴一会，加上时常失眠，每天的睡眠时间减少到五个小时。为了下午不耽误学习，就吃巧克力提神。下午两点我准时去教室，稍一抬眼，就觉得头晕眼花，搞不清是楼房还是自己摇摇欲坠，理智告诉我，可能是自己要垮掉了。

　　于是，我赶紧调整自己，主要是加强锻炼。每天下午都到体育场活动半小时，跑跑步，扭扭腰。顺着跑道慢慢地跑，轻松地和朋友闲聊，或与学习有关，或是生活中的事，权作消遣，让绷紧的神经放松下来。这方法还真有效，睡觉质量明显提高，再加上有意识晚起，睡眠时间可以延长到六个小时，这样一直保持到开始考试。

　　选择兰州大学时，我曾考虑到复习课目多、时间紧的困难，但同时又认为，考试面广，深度上就会浅一些，理解性记忆要求相对会多一些，而这正好是我的优势所在。但复习一段时间以后，我发现要掌握的东西仍然很多。如果漫无目的地全面复习，既力不从心，又可能事倍功半。报考后不久，老师寄来一份98年试题，我如获至宝。以后的两周，参考书暂置一边，每天只带样题出去，翻来覆去地研究，分门别类地统计，根据分析结果寻求最佳学习方案。这有点投机的意味，但后来证明，它还是非常可行的，我受益匪浅。

　　体力和智力的极限似乎都具有极大的弹性，可以不断加以延展，有时甚至超出我的想像。但精神上的强度却似乎很容易达到顶点。我说过，选择考研也即是选择孤独。总是一个人与枯燥的书本为伍，在它们的堡垒中度日，仿佛是被监禁的囚徒。傍晚坐在人工湖边，享受清风的吹拂，欣赏晚霞和落日，飘落水面的柳叶，还有那游鱼，产生无尽的遐想。其实，平和惬意的傍晚是让人只想静坐而不想说笑的时刻。回教室去，心中的撒旦又在诱惑人了。可能考研者没有权力享受这一刻的安宁。每天拖着疲软的躯体往来于宿舍、教室、食堂之间，宿舍是肉体的栖息地，食堂是精神的避难所（吃饭时可以什么都不想），而教室则是这二者之间黑色的地狱。元旦时希望找不到自习的教室，可能就是那种越狱的冲动。对付这种情绪较有效的办法是找同学聊天。我和另外几个同学是固定的聊天伙伴。我们探讨各学校的利弊，讨论一道题的解法，争论某些公共课的出题倾向。大家各抒己见，无所保留。现在大家各奔东西了，但还保持着联系，那段人生旅途中比较关键也非常难熬的岁月中建立起来的友谊，对我们每个人来说都是宝贵和值得珍惜的，每每回忆起来，仍感到温馨。

　　路往往是越到尽头越艰难，偏偏在最后冲刺的时刻发生了一件我怎么也想不到的事。考试前一天的下午，全体去看考场，整整跑了一下午，要的也正是这种精疲力竭的感觉，晚上可以静静地躺一下，理一下思路，想想明天应注意的事。晚上九点多钟，宿舍开始出现打扑克的提议，我明白这场战争如果一旦发动将很难立刻停止，于是马上恳请他们那天晚上先不要玩牌，但毫无用处，喧闹声已然高起，我觉得委屈、气恼，心里烦躁不安，但竭力不使自己发作。我努力放松自己，但毫无用处，便起身到隔壁去睡。可能是因刚才的事心中不平，这一夜竟格外清醒，越清醒越紧张焦急：夜里睡不好，明天的考试可怎么办呢？果然，第一场外语考下来，只觉得头昏脑胀，竟连一点感觉也没有。全无感觉的感觉最可恐怖，心里有些紧张，也有些难过，为自己的辛苦付诸东流而难过。中午吃过饭，我斜倚在墙上休息，闭着眼睛，毫无表情，一言不发。上文中的哥们知道我没考好，怕我发火，那天真是乖极了，静静地坐在我身边，连大气也不敢出，昨晚玩牌时的狂放也不知跑哪里去了。他们的猜测只有一半正确，我虽没考好，但还没有心灰意冷，我需要利用这段时间调整自己，鼓励自己考好以下的几场。

　　所有的考试都完了，当晚我便乘火车往家赶，我想大睡一场，想忘掉那些不愉快，想回到以前的生活中去。但我从不后悔自己的选择，那倒是真的，我的女友如是评价说。

　　作者小传

　　作者系兰州大学中文系古代文学专业99级研究生入学考试第一名

　　本人出生于也成长于山东的农村，高中以前的美好时光都是在家乡度过的。高中三年始离家外出求学。从那一刻起，我便刻意要求自己不要跟在别人后面。从小学到初中，到高中，到大学，再到研究生，我走着可能看起来是多数学子走的路，但我只认为我是在走自己的路，而不论这条路该走也罢，不该走也好。