- —四川最大高校综合门户网
我奋力弹出烟蒂，和他们俩发誓：明年此时，一定要一个不少地立于此地。誓言振聋发聩。视野内留下烟蒂划出的闪亮弧线，在坚冰上溅起火花，一闪即灭。发誓时心真是虚啊！ 最后冲刺的那两个月我清楚地看到了自己能力的极限，那种最后一个俯卧撑的感觉，那时我以为自己站在
我奋力弹出烟蒂，和他们俩发誓：明年此时，一定要一个不少地立于此地。誓言振聋发聩。视野内留下烟蒂划出的闪亮弧线，在坚冰上溅起火花，一闪即灭。发誓时心真是虚啊！
最后冲刺的那两个月我清楚地看到了自己能力的极限，那种最后一个俯卧撑的感觉，那时我以为自己站在上帝的面前接受审判。不断地咒骂，一个人关在政法大学东门外租来的民房里，咒骂自己，咒骂北大。
毕业喝酒时，我抱着尚越在他耳边喊，兄弟，你为什么不坚持下来！
春归未名湖，我牵着小妮的手站在未名的湖树之下，喃喃重复着雪夜里三个男人的誓言。
春归未名湖，妩媚之处暗藏杀机。
来北大近一年了，每到未名湖畔，仍有几许陌生。去年春日，是初到未名湖的时候，三个发奋考北大的男生：尚越、教授和我，对这未来的家园感到满意。转眼季节变换到十一月的深秋，复习越来越无趣，也越来越无望。再来未名湖，只有仿佛被拒绝的尴尬。被拒绝得最狠的一次是在正式报名时，我把一堆表格放在法学院报名处的桌子上，一个老师翻着表格忽然说：你没有准考证吗？惊得一身冷汗的我开始疯狂地找，自己的书包、尚越和教授的书包、学校的宿舍、六郎庄的住处，到处都没有。我只好到研究生院去问还有没有多余的准考证，回答是冷冷的一句，没有，你这样的人就别考了。北大里的骄傲有高品质的，也有低品质的。要按我现在那些同学的脾气，一定要翻眼以对，我不考的话，那是北大的损失。但那时我没有这样说的资格。从研究生院出来，迈下那几个险些将我摔倒的台阶，登上那辆从昌平骑过来的自行车，绕过寒风瑟瑟的未名湖，心里却只有暗暗窃喜：这下就此放弃就有理由了。每个参加过考研的人一定能体会那种无望的解放和无奈的兴奋。考研人的心理可以脆弱到听得进那种人的挖苦。第二天一早，尚越和教授还在帮我找那一张我定义为废纸的东西，我已经走进法学院的教务办公室，去告诉那里的老师：我不考了，没什么大不了的。梁斌老师透过眼镜瞄了我一眼，随即撂下眼皮问道：你叫什么名字？我不解地告诉了她。梁老师从旁边的窗台上翻出了一个贴着我的玉照的准考证递过来，这是不是你的？有人在法学楼外面拣到的。你这样的，就应该打屁股。梁老师在法学院当教务三十年，她有这样的资格说话。我咧嘴一笑，有感激也有无奈。梁老师又嗔道：我就不应该给你，看你下回还丢不丢。我边转身边应道：您放心，拿录取通知书时就不会丢了。
我回去时，教授和尚越还在帮我找，他们是我最棒的战友。教授是个很注意保护身体的人，他是基督徒，基督说要爱护你的身体，于是他也爱护我们俩的身体。尚越学得比我还要苦。上辅导班时，我们住在六郎庄的平房里。一天早上，他裹着棉衣，敲开我的门，有气无力地问：你有退烧药吗？要速效的。我看到他手里仍拿着那本北大的参考教材中最厚的一本。六郎庄是北大旁边最烂的但却是惟一允许我们只住一个月的所谓学生公寓。我们住的是最贵的那种房间，斜对面是男女相闻的厕所，天冷没有暖气，我们要穿毛衣毛裤睡觉；墙壁潮湿，我们整日整夜开着200W的大灯泡来烤；门缝漏风，我们买来拖把，用拆下来的布条堵上，还要用《精品购物指南》把窗户糊死，使内外隔音。
有一天晚上下课，北京城忽降大雪，尚越和教授提议到未名湖走走，我早已发誓不考进北大，再不去未名湖，但我仍然跟他们去了。原因很复杂，那时我和女友小妮的关系非常微妙，两个桀骜而不合作的人，彼此有意思却又不告诉对方，为一点小事就要争个你错我对。那次又吵了一回，我给了她一把住处的钥匙，不知道她会不会来住处找我，我向她认错就是了。因为害怕回去后发现她不在，所以就不太想回去。考研的人会变得神经质，对待感情也像对待考研题，爱钻牛角尖。我们踏在未名湖畔的白雪上，大喊一声，树枝上的冰棱和雪粒就会掉下来。湖中冰坚似铁，三个男人眼望翻尾鱼（未名湖靠岸处一个残破的石雕），很有默契地沉默许久。只有我在动，因为我正抽烟，那时我已一天抽一盒烟。我奋力弹出烟蒂，和他们俩发誓：明年此时，一定要一个不少地立于此地。誓言振聋发聩。视野内留下烟蒂划出的闪亮弧线，在坚冰上溅起火花，一闪即灭。发誓时心真是虚啊！
让我恢复自信的也是在那天晚上，回到六郎庄住处，院里一片漆黑，少有的一次停电。我正自认倒霉，却忽然发现我的屋门上的铁锁不见了，窗内隐隐有烛光。敲开门，终于看到了那个脸上挂着泪珠的小美人儿。她已等了许久，停电后又一个人走过院外那条黑洞洞的巷子去买蜡烛，又气又怕的，只好一个人坐在房间里哭，我惊喜地又解释又发誓又骂自己。她早已确定无疑被保送上研，我才是重点保护动物，所以，她再有小脾气，也就顺着台阶下了。
考研成绩发下那天，我谁也没告诉，因为尚越和教授都考得不理想。小妮给我来电话，说她今天无名地心慌，总是忐忑不安的，问我是不是发生了什么事，或者，她猜，是不是考研发成绩了。她一向是个直觉很强的女孩子，对此我向来心服口服，所以只好告诉她成绩发下来了。她问考得怎么样，我好像不太想这么容易告诉她，就装成心灰意冷的样子叫她别问了。第二天我去人大找她，问她如果我考不上怎么办，去个小镇当民办教师好不好？她第一次说了那句后来还说过的话，只要你不花心，无论你怎么样，我都和你在一起。兴奋得像捡了珍珠一样的我告诉她，我已在录取之列了。她没有分外的惊喜，只是说她一直都相信我的。
前几天，又看了一遍港产电影《玻璃之城》，很喜欢听那句对白：少年侠士，所赠何物哩？无刺蔷薇是也。这是香港大学的精神气质，和北大很相似，就是所谓高品质的浪漫。在这里，浪漫要分品质，民工也有浪漫的，但没人睬。质言之，北大所代表的是等级制的思维方式，精英和大众被严格地区分开来：北大的相对于北大之外的是精英，同时，北大本科生相对于研究生是精英，因为这些各省的高考前三甲们瞧不起外校考进来的蛮夷，就像兔子瞧不起乌龟。就算北大本科考上来的研究生，也要标榜自己考个北大研究生没什么难的，我真正的复习时间只有两个月而已。所以，从政法大学考到这里，我每到未名湖，总感到陌生和敌意，想不通自己当初为何累死累活地要来这里？想不通我当初将考研目的确定为去寻找别样的人群到底值不值？
我承认自己考进来是在极限边缘挣扎的。最后冲刺的那两个月我清楚地看到了自己能力的极限，那种最后一个俯卧撑的感觉，那时我以为自己站在上帝的面前接受审判。不断地咒骂，一个人关在政法大学东门外租来的民房里，咒骂自己，咒骂北大。只有小妮从城里过来给我洗洗衣服，买几双新袜子（袜子都是穿到无法洗净时就扔掉的）时，我才回到世上来。冬天空气干燥，是很容易发烧感冒的，那时我的办法是从饭店买回一盒醋溜白菜，让老板多加些醋，然后拿回屋里放在暖气上烤，等到屋子里桌子下的烟头味，床底下的袜子味，暖气上的醋味都均匀地分布到空气中时，我再把剩下的白菜和米饭吃掉。那时我租的房间只有几平方米，门和窗都用厚布遮住堵死，这样外面的昼夜更换对屋里的黑暗毫无影响，一盏台灯经常二十四小时点着，生物钟就此停摆。到最后一个月时，睡眠只有四、五个小时，还不一定在夜里。只有打开水、吃饭时才出屋，偶尔也回宿舍一趟，总是在听说尚越又发烧了时才去送药的。没几个人知道我住在什么地方，尽管那一片民居都是租给考研的人的。我的几个同学每到晚上十点左右就聚到一起胡侃一会儿，否则他们说憋得慌。那是怎样的折磨人的压抑岁月。我天生和别人有距离感，对一个人住也不觉得孤单，只要不多想，偶尔翻一翻美女画册也就挨过去了。我们像动物一样蛰伏、蠕动，像动物一样等待最后一击。但那时一想到未名湖就有种被拒绝的冰凉的失落感。
终于考研动物们走进了屠场，那三天让你充分理解相对论的精辟：在三天之中你会觉得漫长得仿佛洪荒时代，三天一过，你会觉得时间短暂得只不过似白驹过隙，几乎没有片刻的记忆，惟一记得的是我住进旅店时告诉小妮，三天内不要来找我。回首向时萧瑟，只记得答英语卷时，一万次想到就此放弃，只是冰凉的手在不由控制地写下去，交卷后回到旅店连抽四根烟，抽到作呕仍平静不下来。第二天晚上，无论如何也学不下去，于是走出旅店，站到立交桥上，一个人在冬季的冷风里扯着嗓子唱歌，唱了三个小时，直到意气风发，回到房间里通宵学到凌晨五点，八个小时抽了一盒半的烟。那一晚我唱的最多的是赵传的《我是一只小小鸟》，尤其是那句想要飞却怎么样也飞不高。
一说起考研那三天就一定要说到尚越，惨烈的尚越。他得了四年的奖学金，是我们三个中最有希望的一个。说话从不正经的他，骨子里一直很有拼劲，浙江人特有的拼劲。但做他的身体太苦了，于是他那不听话的身体，在最后一个月一再用发烧和头痛背叛他。考试前一个星期他又在发烧，头痛欲裂。那次他说，已经发烧两天了，明天还不好我就不考了。我和教授只有不停地劝，但那阴影一直纠缠着他，直到他在考场里看到英语卷的一刹……考试那三天里，我每次交卷后下楼来，都看见尚越已在门前等着我和教授。我们一起去北大食堂吃饭，席间他不停地说笑，当时在我看来有些过分，但我那时想一定是他考得很顺的缘故。直到最后一门结束，三个筋疲力尽的男人又坐在一起，我说，祝我们成功。尚越嬉笑的脸忽然有了些变化，由于他下面说的话太令我震惊，所以他当时表情的变化我现在一点都记不起来。他说，我一看到英语卷就知道自己不行了，后面几门我其实都没考，怕你分心就没跟你说。教授在做作地笑，显然他知道这事。我瞪大眼睛楞着，教授接口说，尚越答英语卷时，把翻译题抄在了作文纸上。然后他们俩又做作地笑，我还是呆呆地楞着，不敢相信，也不知说什么好。毕业喝酒时，我抱着尚越在他耳边喊，兄弟，你为什么不坚持下来！他也哭着喊，我也想啊，但我坚持不下去啊！我扯过教授，又喊，我对不起你们，我们三个一起奋斗，凭什么只有我一个人上，当年我们在未名湖发过誓的，我不应该上的。尚越说，别胡说，总算有一个上的。教授看着酒杯，教授没有说话。在一个基督徒眼里，无论什么结果都是上帝的试炼，你只有慢慢地承受与担当。
考试结束后，我回到旅店收拾东西，给小妮打电话，小妮问我怎么样，我只是说让我一个人先安静一下。我撂下几十斤的书包，就坐在旅店门前的台阶上，看着街道上与我无干的人群，彼此无干的人群。觉得想什么都不合适，也许是刚才尚越的话已把我的思想击得休克，也许不是，我不清楚。一个小时后，我站在小妮的面前，她怜爱地抬头看我。我把几十斤的书包扔到地上，把几千斤的脑袋搭在她纤弱的肩头，只说了一句，小妮，我真的太累了。她拍着我，像母亲拍着自己还不成熟的小孩。
春归未名湖，我牵着小妮的手站在未名的湖树之下，喃喃重复着雪夜里三个男人的誓言。而今他们一个在唐山当大学老师，一个在温州做银行职员。还幸小妮，一个本来要当小镇教师的妻子的女孩，还陪我站在肃杀的未名湖畔。在这个湖的四周，到处是所谓高品质的骄傲和浪漫，我们并没有什么可稀罕的。
作者小传
（作者系北京大学法学院民商法专业99级硕士研究生）
1995年至1999年就读于中国政法大学国际经济法系，1999年考入北京大学法学院，攻读民商法专业硕士学位。2002年7月毕业，供职于北京市某律师事务所。
