牛津大学的“那另一个地方”：漫话剑桥大学
从剑桥克莱尔学院看国王学院教堂。陆建德
不久前在《环球时报》上读到一篇关于牛津的文章，印象颇深。牛津和剑桥的学人都将对方的大学称作“那另一个地方”，介绍了牛津后不提那“另一个地方”好像不大公平。近日有消息说剑桥大学将从我国应届高中毕业生中录取10名本科生，正好借此机会谈一谈与牛津齐名的剑桥。
宗教渊源
剑桥和其他古老的欧洲大学一样，自然而然地产生、发展于中世纪后期的基督教土壤，教会和教堂曾长期主宰大学的精神生活。
剑桥办学始于13世纪初，稍晚于牛津。剑桥属伊利(剑桥北面一小市镇名)主教区管辖，因而剑桥第一个学院彼得书舍在1284年由伊利主教创办。1318年，教皇约翰第二十二世下诏将剑桥提升到“总学”的地位，剑桥大学由此而“受洗”成立。
到了16世纪末，剑桥已有十几所学院。无所不在的宗教气氛可以从学院的名字看出。英国的王室贵族好出资办学，亨利六世于1441年创办国王学院，目的是“破除异端邪说，增加教牧人员数目，提供主持宗教事务者，他们的生活和信仰将为国王的臣民树立榜样”。既然培养学生就是培养教士，神学当然是最重要的科目。数学家巴娄为了投入神学研究，在39岁的时候让才二十几岁的学生牛顿来继任卢卡斯数学讲座教授(现任该讲座教授的是斯蒂芬·霍金)，牛顿晚年也是一心阅读神学著作。达尔文本想做牧师才去剑桥读神学，想不到一次次陪植物学教授亨斯罗散步聊天，毕业后经亨斯罗介绍随“比格尔”号船出海考察，踏上了发现进化论之路。19世纪中叶前，剑桥和牛津的学位只授予宣誓信奉英国国教39条信纲的毕业生，学院的院士更不能对国教存有任何怀疑。由于僧侣传统的影响，剑桥各学院院士一直到1882年才被允许结婚。
20世纪是世俗化的世纪。剑桥较年轻的学院不再以宗教为学院生活的灵魂，如丘吉尔学院的教堂地处学院边缘，达尔文学院甚至没有教堂。尽管如此，剑桥学生仍时时意识到宗教的存在。一个学年分三个学期，分别称作米迦勒学期、四旬斋学期和复活节学期，这些名字都有浓浓的宗教气息；在一些正规场合(如晚宴)需套上黑色罩袍，而学院院长会念上一段或一句拉丁文祷词；位于剑桥市中央的属于大学的玛丽教堂常有精选的布道和演讲；不少学院有自己的唱诗班或合唱团，它们经常演出弥撒、安魂曲等宗教声乐作品。100多年前的一个星期天上午，美国小说家亨利·詹姆斯来到国王学院教室，身穿白袍、系着红领带的唱诗班正在为下午要唱的晚祷做准备，纯洁的童声缓缓升腾而上，直抵美轮美奂的扇形拱顶，扩散收束，止于崇高的寂静。詹姆斯说：“这绝对是天使的合唱。”
浓厚的宗教背景是不是滋养了学术传统？在求知求真的路上也许需要的是修士般的虔诚和献身精神。
学生生活
剑桥和牛津都实行学院制。学院属于大学，但独立自治，由院长和院士共同管理。学生必须先为一个学院所接纳才能成为剑桥大学学生。各系科、实验室归大学领导，系科的师生则分属不同的学院。本科生食宿都在学院，可以说以院为家。剑桥、牛津的导师制也是很多人羡慕的。林语堂曾说，学生与导师见面时，导师坐在沙发里拿着烟斗喷烟，喷得学生的天才冒火。这类谈天说地似的辅导，有助于激发学生的好奇心和想象力。最终看一个学生是不是有出息，取决于兴趣、创见和想象力的发挥，而不是被动接受的所谓“知识”。
在19世纪一系列改革前，剑桥的教学有时看来十分杂乱。诗人华兹华斯初到剑桥时眼前的一切使他目眩，“神仙的魔杖”突然改变了他的生活。不久他发现学生中有人手不释卷，但也有“三心二意的闲人、拒不读书的莽汉以及十足的白痴”(丁宏为译《序曲》)。
拜伦大概是“三心二意的闲人”了，不过他又是忙碌的闲人，忙着“谈情说爱，树敌，写诗”。他在剑桥还是一位运动健将。英国学校自19世纪以来就有提倡体育活动的美名，现代奥运创始人顾拜旦对此极为羡慕(剑桥学生得过奥运金牌)。现在，剑桥学生参加各色课外体育俱乐部，十分踊跃。穿上浅蓝的运动服，代表剑桥参加与牛津的对抗赛，这在学生心目中是极其光荣的。
拜伦在参加了一次剑桥的晚会(拜伦说参加者“有职业赛马师、赌棍、拳手、作家、诗人和教士”)后开心地诅咒道：“真是个活见鬼的地方，邪恶的混乱与酗酒。”类似的晚会现在还有，那就是每年大考后的“5月舞会”。说是“5月”，其实往往在6月进行。“5月舞会”内容丰富，门票昂贵，对服装要求很高。参加者一般都非要闹个通宵不可，酒喝多了，放荡纵欲的事就在所难免。第二天早上，学院各处一片狼藉。每年1月，四旬斋学期开始后，还有个“狂欢周”，各学院组织的化装游行争奇斗艳。这“狂欢”纯粹是为了慈善募捐。
学院不会以任何形式褒奖募集善款的学生。“善举”成为常人常事，这或许是普遍的社会责任心的体现。剑桥学生参与政治十分积极，校学生会关于社会、政治、外交问题的辩论总能吸引很多听众。这些辩论没有指导小组暗中参与，反映了真正的辩才。今年伊拉克战争期间，剑桥压倒性多数的学生反对战争，学生会还派出一批代表到美国空军基地“检查大规模杀伤性武器”。剑桥学生卷入国际政治还有一些较极端的例子。上世纪30年代初不少剑桥学生加入共产党，有的还成了苏联间谍，潜入英国情报机构担任高官。最有名的是菲尔比，他做到英美情报机构首席联络官，后逃往苏联任克格勃情报上校。这些极能干的间谍竟然不收任何报酬，与出卖情报牟利的“鼹鼠”有本质上的区别。
连接中国
中国与剑桥有特殊关系首先是因为李约瑟和他主持的巨著《中国科学技术史》。剑桥东方系首任和第二任中文教授是威妥玛和翟理斯，他们在华期间合作发明用拉丁字母拼写汉字的威妥玛式，大大方便了外国人学中文。曾负笈剑桥的中国人中最有名的是徐志摩，但他说离开美国到剑桥是为了“从罗素学”似不可信。至于他在剑桥的身份，好像难以查考。在我国为非典所苦的时候，曾在剑桥读本科的公共卫生专家伍连德(1879—1960)是特别应该介绍的。伍连德当过孙中山的侍从医官，是中华医学会最早的发起人，曾负责全国海港的检疫工作。1910我国东北暴发肺鼠疫，伍连德亲赴疫情最重的哈尔滨，不到半年，疫情得到控制。1926年国联的卫生组织(相当于今天的WHO)出版了他的著作《肺鼠疫专论》。
在我国，徐志摩的名字几乎连中学生都知道，多少人听说过伍连德？▲
怎样报考剑桥大学(相关链接)
刘笙寒
想上剑桥本科的学生必须首先与学院取得联系，海外学生同时还要向英国高等院校办公室(UCAS)索取一份报名表。申请者应充分阅读剑桥每年4月左右发布的当年入学手册，确定要到哪个学院学习。然后，第一步应写信给学院的招生导师，介绍自己的情况和要报考的专业，信件最好能在6月底之前寄出，全部申请表格应保证在当年9月底前寄到学院招生办。
攻读研究生的申请者必须具有一个英国承认的本科学历，并且学习成绩优秀。托福成绩要600分以上，雅思成绩要7分以上。申请者首先应从入学手册中详细了解所报考专业课程的结束日期，申请表格和有关证明材料最好能在本学年这门课程结束前的最后两周寄到剑桥大学研究生委员会(BGS)。申请者一般能在8周内得到校方收到申请的确认号码。申请表被所申请专业的系、学位委员会、研究生委员会和学院认可后，申请者会得到有条件入学的通知。然后，还需按校方要求提供有关证明信，得到确认后才能正式成为剑桥的学生。
近年来，剑桥大学专门设立了中国学生申请中心。
