——记广西凌云县下甲乡弄怀小学残疾教师阮文凭
阮文凭在给瑶族孩子们上音乐课。 周仁兴 摄
他凭着对教育事业执著追求的恒心和坚强的毅力，付出比正常人多几倍的艰辛，把一所停办4年之久的山区学校办得红红火火。
他日复一日地拄着双拐，在大石山区的羊肠小道上一步一步地慢慢挪动，走东屯，串西寨，挨家挨户动员孩子入学，为“两基”达标立下了汗马功劳。
他用拐杖撑起了一座学校，让瑶民儿童共享一片蓝天。
他，就是广西凌云县下甲乡河洲村弄怀小学残疾教师阮文凭。
为了“普九”进瑶山 阮文凭自小多灾多难，刚出生不久，他就患上了小儿麻痹症，现在只能靠拐杖行走。1985年时，父亲因一场大病导致双目失明，丧失了劳动能力。1989年，母亲上山劳动跌下山崖离他而去，使这个贫困的家庭更是雪上加霜。
1994年，阮文凭初中毕业考取了四川省一所中专，但却因家境贫寒而放弃了深造的机会。当年9月，他受聘到下甲乡陇凤村长洞小学当起了每月只有70元的代课教师。
弄怀小学，坐落在大石山区的高山顶上。那里不通车，又缺水，办学条件、生活条件十分艰苦。当时，当地唯一一名瑶族教师因病去世了，先后调了几位教师进山，都因条件艰苦而离开了。学校因此停办了4年，几十名适龄儿童只好上山放牛、砍柴。
这一情况，成了下甲乡教委办（现中心校）领导们的一块心病，他们意识到，如果不恢复弄怀小学，将会拖全乡“普九”的后腿，于是他们决定挑一名能吃苦、有事业心的教师进山复学。
乡教办领导先后物色了好几个人选，一提起到弄怀小学任教，一个个都摇头退避三舍。于是，乡教办领导便看中了刚从教一年的代课教师阮文凭，让他到弄怀小学任教。阮文凭二话不说，一口答应了。
1995年9月1日这天，阮文凭带着实现“普九”目标的历史重任和乡领导的信任，拄着双拐一步一步地爬上了瑶山。
当他好不容易爬到学校，眼前的弄怀小学却是满目凄凉：一间干打垒的教室，墙壁处处裂缝，屋顶如筛子般透亮，地面坑坑洼洼，青苔、杂草丛生，门窗已全被人拆走……这种状况，怎么能办好学呢？
“有老师来了，娃们又可以读书了！”阮文凭的到来，使瑶民们充满了希望，纷纷跑来看他。当看到他是拄着双拐的残疾人时，瑶民们又失望地摇着头走了，对阮文凭的教学能力产生了怀疑。
破烂的学校，家长们的冷落，使阮文凭的心都凉了。他产生了打道回府的念头，但当他看到那些衣衫褴褛，在山上放牛放羊的孩子们时，他的心又热了：这里太需要老师了，如果能早一年恢复学校，就会少一代文盲。于是，他铁下心来，一定要干出个样子来，把知识传给孩子，把文明播种在这里。
爬行在劝学路上 开学后，阮文凭一边发动群众维修校舍，一边挨家挨户动员学生入学。
每天一早，他就拄着拐杖，艰难地爬行在学校通往各屯的羊肠小道上。遇到陡峭的地方，他就手脚并用，趴在地上往上爬。
瑶民们居住得比较分散，有的在这个山脚，有的在那个山顶，屯与屯之间距离也较远，有的相隔几里路。
有时，阮文凭好不容易爬到一个村寨，有的家长却做工去了，有的家长和小孩听到狗叫声，见一个一瘸一拐的残疾人到来，便躲进自家屋里，从门缝里瞅着这位陌生人，不愿让他进屋，他只好又转到第二个村屯去动员。凡没找到的学生和家长，他会反复来第二次、第三次……直到动员孩子入学为止。
阮文凭清楚地记得，有一次他走到村民王宗全家时，恰好王宗全在家，他喜出望外地进了屋，深情地对王宗全说：“大叔，送孩子上学吧。”
王宗全说，学校都停办4年了，孩子和老师都一般高了，不好意思去呀！
阮文凭说，这没关系呀，学文化要紧呀。没有文化，到外面打工别人都不要呀。
通过交谈，他还从王宗全的口中得知，不少家长担心老师是个残疾人：“连自己都照顾不好，还能教好小孩吗？”
于是，阮文凭暗暗下定决心，一定要教好学生，用实际工作能力和教学质量来打消家长们的顾虑。
经他苦口婆心的劝说，王宗全、王功顺等5位家长抱着试一试的心态，将5位10至13岁的“大学生”送到了学校。从此，停办了4年之久的弄怀小学又传来了读书声。
从此，阮文凭白天教这5个孩子，晚上继续登门动员其他儿童入学。
在阮文凭反复动员和实际行动的感召下，原先不愿送小孩来上学的家长把孩子送来了，学生一个学期比一个学期多起来，从5个增加到18个、28个、35个、69个。现在在校生已达84人，入学率达到了100%。
用微薄之力办村小学 刚开始复学时，教室破破烂烂，无课桌椅。阮文凭计划要逐步改变这种状况，办一所像样的学校来。
首先，他发动家长解决自家小孩的课桌，发动群众抢修危房，将屋顶盖好，重新安上新的门窗。教室里的地面坑坑洼洼，凹凸不平，有个叫王自勇的同学不小心摔了一跤跌破了嘴唇。伤在学生身上，疼在他的心里，他决心一定要把地面平整好。
于是，他用自己微薄的工资买水泥，带领学生到几里外的地方找沙子，一簸箕一簸箕地抬回来。山民们被他办学的精神感动了，主动地来帮工，将教室铺上了水泥地。
从此，孩子们在平坦舒适的教室里上课，再也没有发生摔倒的事故。阮文凭看到学生每天欢欢喜喜上学，平平安安回家，心中十分欣慰。
在阮文凭的努力下，弄怀小学虽然复学了，但学校除了那间旧教室外，却没有任何教学设备、体育器材。
有一天，他拿来乒乓球和篮球，问学生是什么？学生说是球。他两手捧起篮球问：“这个是什么球？”学生说是大球。他放下篮球，又拿起乒乓球问：“这个又是什么球？”学生答是小球。
这一答案震撼了阮文凭的心灵。于是，他决定把体育、音乐课开起来，使学生德智体全面发展。没有器材，他就自己买。他作了个计划，决定每月从工资中省下30元，用于添置体育器材和设备。
经过半年的省吃俭用，他攒了100多元钱，买回了钢筋、水泥，又带学生到外村找来沙子，自己动手做了一个乒乓球台。
从此，学生课余时间不但可以玩球了，而且还学会了乒乓球的规则和技巧。学生到外校参加比赛，还拿了名次回来。
弄怀小学坐落在高山上，饮用水十分困难。2003年，阮文凭将困难反映到乡政府，乡政府拨给学校4吨水泥。阮文凭发动群众打石头、献工献料，建起了88立方米的水柜，结束了学生带水到校的历史。
瑶族山区的孩子不懂汉语，更不会讲普通话，而当时的阮文凭也不会讲瑶话。为尽快适应教学，他刻苦向瑶民们学讲瑶话，学会了就采用“双语”教学。
山区条件有限，不少教学点难以开设图、音、体、美等课程。但阮文凭却克服重重困难，想方设法把这些副科课都开齐了。
就拿体育课来说，他因下肢残疾，站起来直打哆嗦，十分吃力，但他仍以坚强的毅力教学生做广播体操。他先买来广播体操图解，进行分析研究，对着图学做分解动作，然后培训几个“小助手”，再由“小助手”去教全体同学。他在一旁观察，发现学生有不规范的动作和姿势，就进行讲解和纠正，就这样解决了因残疾无法领操的难题。
现在，每天早晨，学生们都会按时在鲜红的国旗下列队做早操，动作非常整齐和规范。
难舍真情扎根瑶山 2005年，阮文凭经过考试转为公办教师。到瑶山十多年来，阮文凭不但认真教学，对学生也是关怀备至。学生罗冬燕病了，他拄着拐杖半扶半背地把她送到附近陇凤村的卫生室，用自己的钱为她买药、打针。当家长匆匆赶来时，罗冬燕的病情已明显好转。家长激动地说：“把娃娃交给阮老师，我们放心！”
平时，他还用自己的钱买了治感冒、发烧止痛、止血等药品，以备学生小病急用。
韦金龙、韦桂修、韦金刚等学生家庭困难，他就主动找来衣服给他们穿。
冬天，学生们穿衣服很少，怕他们冻着，阮文凭就生火给他们取暖；夏天，怕学生们喝生水会生病，他就煮开水给他们喝。
学生罗美林的父亲去世后，母亲改嫁，家里生活非常困难，阮文凭免收她的书杂费，还买作业本给她，有时还留她一起吃饭，像待自己的亲妹妹一样。
瑶民们是淳朴厚道的，你对他好一尺，他会对你好一丈。阮文凭的努力和付出，深深地感动着每一个瑶民，他们都称赞阮老师是好人。
现在，不管学校有什么工作要做，只要喊一声，群众就会来帮忙。阮文凭腿脚不方便，每逢圩日，瑶民们都会主动到学校问他需要代办什么事、买什么东西。每到收获季节，瑶民们总会把玉米、瓜菜、水果偷偷地放到他的厨房里。
阮文凭作出了成绩，他的教学水平与声誉一天比一天高，令人刮目相看。
1998年，他原任教学校的领导很想要他回去，那所学校离他家不到20米。在家门口工作，既能照顾双目失明的父亲，又可以减少生活上的开支，他何尝不想回去啊！
然而，当他看到学校四周亲手种的树苗已抽枝长芽，看着那些原来调皮的学生已听话许多，再看看“小助手”得意的样子，想起瑶民们建校时的场面，他义无反顾地留了下来。
后来，为了照顾双目失明的父亲，他把父亲接到了学校，这对同是残疾人的父子从此相依为命，以校为家，安居乐业。（记者 周祖臣）
